“Burnings” by Ocean Vuong, Translated (from English to Chinese) on 29 Oct, 2025 燃燒     相片（約於1989） 菲律賓的難民營。我坐下，被自己和別人的媽媽簇擁：我的恩主。在這裡，她們再次年輕，她們的身體光滑得像沒受過任何傷白襯衣底下有什麼東西發光從破棚的內裡開始。不。這並非為天使準備的隱喻 – 可是確有光環的碎屑鎖在她們口中。別相信她們眼中的光芒，那些強扯出的笑容用力分明，沒給快樂留下任何空間別說出我們的名字。那些臉龐絕不能和她們最終的歸宿掛鉤。當火開始燒時 別說出我們的名字從相片的邊角，她們的笑容坍塌成苦澀的模樣，孩子們慢慢地展開塗抹成漆黑的灰燼，火舌吞吐的絲狀物隨風四散。不，別說出我們的名字。讓我們沉默地燒盡自己                                不配擁有的生命。 Burnings        photograph (circa 1989) Refugee camp in the Philippines.I sit, flanked by mother and aunt: my…

4個月前，我抽中渣打馬拉松2026全馬資格。今天早上4點鐘起床搭西鐵去彌敦道，這是我的第四次馬拉松，一切已經輕車熟路。我發現只要我起床後做我充滿熱情的事情，早起其實也可以是很輕鬆的事情。跑完馬拉松簡單拉伸後就去見我的一個Mentor，借著咖啡的勁聊兩個小時，已經精疲力盡。後來在回程地鐵上一路補覺，我根本無法控制自己不進入睡眠。這樣的睡眠多美好，我可以坐著睡站著睡，怎麼睡都香甜。 這次跑馬我的心率控制的很好，全程保持在（160±10）BPM，前半程都速度穩定落在每公里6分15秒，但後半程就開始跑偏，第三個開始速度跌超每公里7分鐘。心肺倒是跟上，但是肌肉卻力竭。儘管如此，這次渣打馬拉松還是跑出我個人最快成績4小時55分。在我跑到馬拉松的最後9公里時，大約上午十點半，我和上萬人一起過西隧，涼風從海底吹來，太陽不再炙烤運動員的身體，前面、後面的人開始興奮地嘯叫，此起彼伏的聲音傳過整條隧道，跑手一眼望不到頭。那時我想一切已經不重要，我關注什麼，什麼就消失。因為我自己的身體已經抵達極限。我沒有多餘的腦力去思考任何問題。我只是奔跑。 最後10公里的補給點非常多，我覺得那也是一種誘惑，我飢腸轆轆，但我也知道喝下再多寶礦力，都來不及轉化成能量。一旦停下來，再回到狀態還需要時間，不如繼續跑下去。我僅有的能量都在用來邁向下一步、再下一步，沒有能量留給我的消化系統。我全身的肌肉已經抵達極限。那時我唯一關注的是我是否能保持中心，我要不偏不倚地跑完全程，我的身體不會跌倒，我的情緒不要波動 (一路看到很多人跌倒，據統計已有上千人受傷，30人送院）。 我每次分心，我都需要和自己對話。把自己再重新找回來。我的辦法就是看向最遠的一點，向著最遠的方向奔跑。我在人浪中，有時我被別人超越，有時我把別人超越。但那都無所謂，我只是在奔跑的流中找到一個位置，向著最遠的一點跑下去。 出西隧進入港島，上東區走廊，再穿下駱克道，人越來越多。旁邊不停有人說「頂住！最後5公里！最後3公里！最後1公里！」但我不是為了向別人展現自己多有毅力而跑完。我對自己說，最後的一段路我只是守住自己陪自己跑完。但是我還是會有點分心，被右腳大拇指瘀青的疼痛、被運動員們揮動的四肢（經過訓練充滿活力和美感的身體）、被不同人奇特的跑姿和裝束、被嘈雜的音樂聲、被進入西隧時人們的叫喊聲所吸引。 多麼困難啊！這個世界的誘惑如此多，人類又是如此侷限。有這麼多對立的相互競爭的意識形態下，有這麼多聲稱自己是「真理」的流派，我們似乎有意無意地選擇相信這種或那種。從什麼意義上，人類還算是自由的呢？笛卡兒所說的反身性思考作為存在的根基，我想也未免自大。這種反身性不也是有侷限的嗎？康德承認人生有涯，求真而存德也無涯。難道我們只能訴諸信仰和上帝的恩典嗎？否則，對於胸中的道德律和頭頂璀璨的星空的信念從何而來？存在主義哲學家會說人類沒有本質，存在先於本質，我們是由我們的行為決定的。這些行為和信念難道不也有其歷史侷限嗎？馬克思說我們必須抗爭，追求一種自由的工作，完整全面發展的人，而不是拼命工作只是為了能夠再生產。但他首先關注的是為了平等的抗爭，共產主義的自由理想可曾真正實現過？我的自由到底在哪裡？人類的自由在哪裡？我能做些什麼，讓人類能夠更加自由？ 我發現自己其實很容易被迷惑，有時候腦子明白，身體和行為總是還是老樣子。進步雖然有，但是也是微小。回家後我反思以上問題，因此重新修訂了個人計劃。但想想好東西往往是計劃不來的，總是處在不斷的變化中，此消彼長，自有平衡。是此記錄馬年第一場馬拉松。

春季学期前，我以一己之力包了28个大饺子，从和面到煮食全程DIY（Do-it-yourself），不由得心花怒放。 受到Z托咖啡Kettle杯垫启发启发，下午还自己用旧帆布袋缝了一个杯垫。杯垫缝制近3个小时，以香港的平均最低人工成本，应该价值至少200港币。但是在台南的林百货，一个非常精美的杯垫只要不到30港币。饺子包了大概3个小时，平均每个饺子的成本落在7-8港币。比街市上卖的还贵。这两件事都非常不合乎效益，可以说是开学前「艺术」了一把。另外，我在擀面的时候另外一个发现：擀面皮也是一种全人教育。 *L老师的示范课上提到，不只是人作为整体有主导思考的头、感受到心、和意志力的手；在身体的小单元上也有三元。比如，对于手掌来说，掌心是思考，手指是情感，指尖是指意志。我在擀面的时候就感受到这个三元。我最开始擀得不圆不方。于是上AI问了一下，脑子里明白了但手上还不懂──于是拿起擀面杖就开始练家子。我发现，想擀好一张中间厚四周薄、又圆又宽又结实的饺子皮，需要有大概三个阶段。 最开始要把小圆剂子按开，整条手臂力用力，力量贯穿手掌，但是手指和指尖没什么功劳——此为第一阶段，最重要的是把小面团尽量按得圆，需要手掌的力量。然后左右手需要灵活的配合，左手擀一道面杖，右手转动饺子皮，如此往复（我惯用左手，右撇子反过来即可）——此为第二阶段，关键在于把面团辗大，需要手指的配合。最后有些地方要特别注意，每次转动的角度不宜过大也不宜过小，而且由于剂子最早未必搓得很圆，因此每次旋转都需要留心，需要指尖细微的操作。左手还要用力配合，椭圆的地方就用力擀，已经很圆的地方就放轻──此为第三阶段，要把面皮擀得直径合适、中间厚四周薄，需要指尖的灵活。 当然，这三个阶段并非绝对的（categorical），而是渐进的（gradual）。我不可能完成第一阶段，停下，进入第二阶段，再停下。随着我的饺子皮越转越大，我的手指需要随时调整，可能饺子皮左侧进入第三阶段，右侧还停留在第二阶段。这个「三阶段」的边界是不清楚的、流动的、变化的。这意味着，我的指尖、指节、手掌的力道也要灵活变动，思考、情感和意志的比例也需要随时调整。也就是说，我所使用的这套语言乃至三元理论，都只是帮我们把握现实的工具，正如社会学家韦伯（Max Weber）所指出，理论归根结底只是理想型（ideal type），甚至是一种有用的虚构（useful fiction）。对我来说，理论是一种生活的简化（abstraction），为了描述和把握经验世界，无论多么详细的民族志，经验的丰富性都不可避免地被牺牲。但如果我们完全没有理论的指导，我们会容易随波逐流，失去方向；但如果过于执着于理论，我们可能会走火入魔，忽略现实中发生的改变。而且，往往正是那些和不同于过往理论的现实（alternative），促进了人类知识的发展。 同人智学对人发展的理解一样，华德福学校的小学和高中不是一个绝对的变化，但我们需要审慎地把握小学和高中的区别，但也不能忘记他们是不同的；小孩和成人也并非绝对的变化，如果我们对待孩子的冲突可以引导他们留出讨论的空间，对于成人的冲突也许可以采取同样的方式；生产和再生产也不是一元、单向、线性的关系。对于包饺子这样的事，这是显而易见的，但是对于现实生活，人们总是习惯忘记。 当然，擀面也只是其中一个步骤，醒面时间、面粉精准度、剂子大小、擀面杖粗细都会影响面皮的质素。况且，就算是一张好皮，包功也十分紧要，要包得好看，还得煮不破皮；就算包功了得也还不够，还须煮水开后点三道凉水。但这就算结束了吗？被谁吞进肚子，在什么环境中被吃，包括吃完饺子要赶的那趟车也十分重要。 一顿全人饺子的意义在于，我关注的不是一只饺子，而是整个过程。就算这个饺子皮擀歪了或者包破了也是过程和学习的一部分（我正是在过程中越擀越圆）。当然最好也别全破皮，不然我就吃不上饺子，只得喝面片儿汤。喝汤也无妨，花三个小时喝顿面片汤固然艺术，但艺术一般都比较难填饱我肚。 AI说一张饺子皮的理想时间大概是10秒钟，我显然是个不合格的工人。如果有一天机器人对接AI能包饺子，我恐怕在东北饺子馆也找不着工作了。但至少还能写一篇文章说说包饺子何以促进我思考、情感、意志的全人发展，也不失为一种精神胜利法。 *注意，有关人智学的三元理论可能是我断章取义，但需要拿来用用先知理论深浅。如果有相关的理论的不同解读，欢迎分享给作者。

1 每週閱讀1本書，全年閱讀至少49本書。盡量讀完每本書後都寫一點筆記。Read one book a week, at least 49 books in 2026, and try write notes after finishing each book. 2 保持素食，謹慎地選擇蛋、奶、黃油。Keep vegetarian diet, be cautious in consuming eggs, milk, and butter.  3 保持跑步，每個月至少跑步40km。今年完成2次馬拉松。Keep running, 40 km each month and 2 marathons within 2026. 4 每週使用社交媒體時間不超過3個小時 (限定工作需要)，每天在限定時間內回覆消息。Use social media less than 3 hours a week,…

I missed my chance to attempt 100 KM Oxfam Trailwalker in Hong Kong just a few days ago, for good and for bad. Oxfam Trailwalker Hong Kong is one of the largest fundraising sport events, in which each team of four is required to walk in total of 100 KM and climb 5,582 meters throughout…